行きは成田エクスプレス、帰りは快速グリーン車。
毎日在来線通勤をしている人からしたら贅沢でしかないけれど、週に一、ニ回の上京は課金さえすればずいぶん楽だ。お弁当ひとつぶんぐらいのお金を払って座れるなら払う。積極的に払う。行き先は都会なら都会なほど良い。有料席で行けるから。
今朝もいつも通り早朝からけたたましいまめ。朝四時から対応し続けて六時前につらくなった。枕に乗り顔を覗き込んで泣き続けるまめに真顔で言ってみる。
「まめ、うるさいよー、つらいよー。わたしは君と違ってそんなに早起きできないし、寝ないとつらい。ごはんもトイレも大丈夫でしょ？ お願いだからあと一時間寝かせてほしい」
すると意外にもまめはすぐ黙り、そのまま枕に猫正座して（いわゆる香箱座り）じっと待ってくれた。偉いじゃない、わかるじゃない……と感動して眠る。が、十分後に同じやりとりをすることになり、結局いつもより疲れる。
そんな大変なまめだけど、今は固形物が食べられなくて辛い時期だよなぁと思い、今日は飲まずにまっすぐ帰る。まめの手術までは願掛けで飲まずにいようかなと思う。飲まない日は仕事もスムーズですばらしい。